Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё равнодушие, Дэвис начинает подробно изливать душу в жалобах в сервисную компанию, описывая в письмах свою жизнь и непростые отношения с покойной супругой.
Его откровения неожиданно находят отклик: менеджер Карен начинает ему отвечать. Параллельно в Дэвисе просыпается неудержимая, почти физическая потребность крушить всё вокруг: он чувствует, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и разрушить собственный дом. Эта разрушительная ярость и хрупкая связь с незнакомкой через письма становятся двумя полюсами, между которыми разворачивается его внутренняя битва за чувства.